1962 год. Юрка-Барон, молодой и ловкий вор, только что завершил очередную успешную кражу в Ленинграде и теперь направляется в Москву. Ему предстоит важная встреча с человеком, который связан с его давним и мрачным прошлым. В пути, под мерный стук колёс, он погружается в воспоминания, размышляя о том, как могла бы сложиться его жизнь, если бы не череда трагических событий.
Война, репрессии и родственные связи его матери с личным водителем Ленина — всё это навсегда изменило его судьбу. Особую роль сыграла крамольная рукопись, написанная тем самым шофёром, которая стала роковой для их семьи. Эти обстоятельства не оставили Юрке шансов на иную жизнь, предопределив его нынешний путь.
